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CAPITOLUL 1

Au trecut aproape cinci ani de cAnd Dumnezeu s-a decis si
renoveze Raiul si sd-1 modernizeze in concordanta cu vremurile
actuale. Modernizarea nu a fost gata in sapte zile, precum
lacerea Pamantului, ci a durat mai mule. Pentru cateva luni,
locatarii Raiului au fost nevoiti s3 suporte un zgomot de care
au descoperit ca nu scapi nici mort: cintecul bormasinilor.
Dar Raiul chiar avea nevoie de o restaurare. Si pe buni
dreprate, pand la urmd: era totusi anormal ca toate clidirile
alea smechere de pe Pamant, de la Google sau Facebook, de
cxemplu, sa arate mai bine decat Gradina Domnului. Cand au
auzit de ideea asta, multi sfinti mai in varstd au strimbat din
nas si nu au fost de acord:

- Ce ne trebuie noui, Doamne, toate tehnologiile astea
noiz Am trait fericiti pAna acum si fard ele, i-au spus. Pii
astea-s lucrdtura Diavolului. Pe vremea noastrd totul mergea
snur: traiau barbat cu femeie in casa, parintii decideau cu cine
fac nuntd copiii, dacd ficeai sex inainte de cisitorie, ardeai pe
rug... Vezi? Numai chestii bune, lumea linistiti. De ce si
schimbam ceva care a mers bine atitea mii de ani?

Dar, in ciuda argumentelor extrem de solide, si recu-
noagtem, acestia nu au reusit nicidecum si-1 convinga pe
DDumnezeu sd renunte la ceea ce si-a propus. Lui i se pirea ci

imaginea aia pe care o avea Raiul, cu cAmpiile de un verde
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nemarginit, continuate de un cer albastru electrizant si niste
nori pufo§i de zici ci ii murase cineva in Cocolino, era deja
invechiti, mai ales ca se afla pe toate calculatoarele cu
Windows din toati lumea, de citeva decenii. Plus ca Bill Gates
era binuit de implicare in toatd taragenia cu virusul si 5G-ul,
incat Dumnezeu nu voia si se mai asocieze cu el.

Pani la urmi s-a dovedit ci decizia lui Dumnezeu a fost
una extrem de buni (bine, nici nu prea avea cum sd ia decizii
gresite, fiindcid e totusi Dumnezeu) cici nou! sediu al Raiului
arath extraordinar. E o clidire imensi, din sticli, cu geamurile
poleite cu aur, perdele mari imprimate cu zeci de cruciulite
luminate in toate culorile, o turld cu un clopot enorm, din
platini, din care se aud colinde cantate de Andra. Scirile din
fara usii de la intrare sunt dintr-o marmura albi stralucitoare
si se naltd impunidtoare spre o usa luminata de un curcubeu
3D. In stanga si in dreapra lor sunt petunii, panselute si lalele
care se incovoaie unele spre altele mai ceva ca partidele politice
din Romania, creind o imagine de vis pentru oricine ajunge
acolo. Sus pe clidire, intre sute de nori care danseaza razlet in
bitaia vantului, se vede cum scrie mare Regia Atotstiutoare a
Infinitului sau, pe scurt, RAL Chiar si-aga, in ciuda miretiei
si a splendorii acestui templu, mai erau unii sfinti care sugoteau
pe la colturi spunind ca ,nu mai e nicl Paradisul ce-a fost
odati“ si ca ,s-a stricat Raiul“. Daci nici in Rai nu poti sa
multumesti pe toatd lumea, ce pretentii sd mai avem noi,
pe Pimant?

Putin mai jos de intrarea principald a Edenului, e parcarea
membrilor si faimoasa Poarta a Raiului. Acolo se afla o barierd
rosie si o cascarabetd mai mica decart sansele Romaniei sd se
califice la Mondiale, iar induntru se zareste un paznic.

Sfantul Petru poartd o uniforma neagra, de pe care-ti sare

din prima in ochi numele firmei, scris mare pe piept si pe
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spate: BGS — Brigada Gardienilor Supremi. O sapca veche i
woperi pletele albe, barba 1i atirna neingrijitd peste un ro-
zariu, iar la briul vestei are un pistol cu socuri electrice, un
spray paralizant, o statie audio §i un baston din cauciuc,
pentru ¢ nu se stie niciodatd peste cine dai la intrarea in Rai
s trebuie sa fil pregitit pentru orice situatie.

[.a un moment dat, se apropiec un Audi A4 negru, din
2013, ingrijit si curat, care incetineste atunci cand ajunge la
bariera. Stantul Petru se curara de rimdsitele cojilor de seminte
care | se agezasera incdpatanate pe cdmasa, iar cu un salut
militaresc il intdmpina pe sofer:

Sa traiti, domnul Luca! Foarte buni covrigii aia de mi
i-ati dat ieri, sarut mana! Toata stima!

l.uca il priveste incintat din masind, in timp ce aparatul ii
scancazd cartela.

Pai noi ii facem bio, Petrici, nu ca osanditul ala de Paul,
care foloseste faini din lad, din aia contraficutd, ii rispunde
¢l multumit de ce a auzit.

Cei doi rad, iar Luca demareazi in tromba, intrind in
parcare. Sf. Petru mai apuca o simantd din buzunar §i o arunca
intre dinti. O altd masind, de data aceasta un Passat elegant
din 2018, se apropie de bariera, oprind langi paznic. Acesta il
recunoaste imediat pe soferul care pare ca nu-si gaseste cartela
de intrare:

~ Oo00, domnul loan... Se pare ci iar ati uitat carteluta
acasd, i1 spune portarul cu o voce superioari.

- Da, asa cred, m-am grabit riu in dimineata asta si
probabil de-aia, raspunde soferul vizibil rusinat. Daci ai putea
tu sia-mi deschizi...

— Eu vi deschid, doar nu m-oi certa cu dumneavoastra

acum, dar mé gindeam ¢ poate vi prind si eu putin la o vorba
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zilele astea, doud minutele, nu mai mult, ii zice Petru pe un
ton lingusitor.

— Ce s-a intamplat, Petrica? il intreaba loan, neimpresionat.

— Aa, nu, nu s-a intﬁmplat nimic. Doar ci am si eu un finug
si ma gandeam asa... cam cat luati pe-un botez? Aga ca pentru
mine, m3i refer...

— Nu stiu, Petrici, sd vedem dacd am timp. Hai, deschide
poarta, cd am intérziat deja si am o grimada de chestii azi...

— Bine, bine, vi las, ci de-atata treaba nu vd mai vedeti
capul, spune Sfintul Petru, chinuindu-se din rasputeri sa
nu rada la propria gluma ce i se pare geniald, in timp ce ii des-
chide bariera.

loan isi d ochii peste cap si pleaci spre parcare, iar imediat
in urma lui apare un Logan alb, cu urme de rugina pe el si cu
pand pe una dintre rotile din spate, oprind parca din neputinga
fix in dreptul lui Petru.

— Buna ziua! Unde mergeti? intreaba portarul, arogant.

— Buni ziua! Vreau si eu sd intru in Rai, rispunde omul din
spatele volanului.

E un domn de vreo 50 de ani, usor grizonant, cu o cimasd
bleu cu manecile suflecate, care-i mai ascunde burta. Are un
ceas ieftin la man3, a cirui curea este aproape acoperitd de par
si, emotionat, isi tot aranjeaza ochelarii la ochi.

_ Normal ci vrei in Rai, toatid lumea vrea. Dar ce treabd
al aici?

— Pai m-au trimis de la judecata, raspunde ¢l derurat.

— Cine te-a trimis?

— A3i...nu stiu, seful dumneavoastra, cred.

Petru pufneste si isi lasa méana pe méanerul bastonului de
cauciuc. Face o pauzd inainte sa vorbeasci, de parca-si cauta

cuvintele.
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Schul meu, auzi la el! Dar ce, b, decide seful care intra si
care iese? Singurul sef de-aici, de la barierd, sunt eu. Ai cartela?

Nu...

N-ai carteld, nu intri! Simplu ca , Tatadl nostru®!

[a, dar stiti... eu am murit §i am ajuns direct aici, nu am
giat ca imi trebuie. ..

Da-mi un buletin, ii taie Petru replica.

["ii... nu-l am la mine...

Nu-l ai la tine. Nu-mi vine sa cred ¢i sunteti din istia
care va lasati actele acasa cand muritd. Péi si cum stiu eu ca nu
st infractor? Cum stiu eu ¢d nu ai venit aici sa pui o bomba,
e ¢ \'cmplu?

Ce bomba, domnule, nu vin doar oamenii buni aici?

Oamenii buni, pand la barierd. De-aici incolo, doar dia

celenti. Pai tu crezi ca eu sunt de decor aici? Tu stii cAti am
lust noi pe un loc pentru postul dsta? Stii?

Nu... rispunde soferul derurtat.

Pai nici n-ai cum si stii, dar iti spun eu. Cand am iesit
lin faculratea de paznici supremi, eram doisprezece pe-un loc,
i strudel! Stil cati au vrut sa ia postul dsta? Zi, md, stii?

Nu stiu...

Pii nici n-ai cum sa gtii, dar iti spun eu. L-a vrut Pavel,
I-2veut Toma... bine, Toma nici nu credea ci e asa important
jobul dsta la inceput, dar i-am explicat eu. Unde mai pui ca au
incercat $i 35 din dia 40 de mucenici. Lupta mare pe post.
Marei a-ncercat cu spagd, cu chestii din astea, dar tot com-
petenta isi spune cuvantul.

- Eu va cred, dar mie asa mi s-a zis, incearca soferul sa se
wwuze. Mi-au spus sd vin aici si sa intru in...

Tngelegi cd aici nu intra oricine, care cum vrea, asa fara
«te, fara un buletin, fard nimic. E totusi Poarta Raiului, nu
vasa Puterea dragostei.



12 Andrei Ciobanu si lonut Rusu

In timp ce Petru isi tine speech-ul la fel de absorbit precum
Arafat in pandemie, in spatele Loganului apare un Maybach
negru imens, cu dungi maronii pe parti si cu folii fumurii pe
geamuri. Portarul se opreste dintr-odati si se duce intr-o
clipita la bolid. Geamul din dreapta se lasa impunator in jos,
jar din masini se aude ,Cici unul este Dumnezeu®, dati la
maximum. Pe bancheta din spate, sta lisus, tmbricat intr-un
costum albastru superb, cu dungi albe verticale, in stil italian,
cu butoni din platini, tinand in mina un trabuc pe jumaitate
consumat. Petru se inmoaie din cap pana in picioare.

— Pii ce facem, Petricd, eu pe unde intru? il intreaba Fiul
zambind.

— Qoo, si triiascd bossul mare! Pdi pentru dumneavoastrd
se face loc, nu-i problema. Dim si piatra de la intrare la o
parte, dacd trebuie, raspunde Petru, incercind o glumi. Stiam
ci ati fost mai devreme, dar ati plecat. Chiar nu ma asteptam
la 0 a doua venire.

— Am fost doar pani aici, la Péine si Peste, sa iau pranzul.
Hai, iar ma lasi sd astept trei zile?

— Nu, picatele mele! zice Petru, ficAndu-i semn si intre in
parcare pe contrasens.

Tisus il saluti fluturand din ména si pleacd lasind in urma
lui un nor negru de fum. Petru priveste in zare, multumit de
cum a rezolvat problema.

— Domnule, se poate asa ceva? Pai eu stau aici de jumatate
de ora si dansului i-ati deschis bariera fari nici un act, fard nici
o carteld, nimic?

— Fee... el e fiul sefului, e altd treaba acolo. A crescut greu,
siracul, numai el stie prin ce-a trecut, atita sa fac si eu pen-
tru el...

— Pii cum, domnule, nici aici nu se merge pe egalitate? Si

aici e tot pe nepotisme? E totusi Raiul!
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"4, bai faga de stevie. .. baiatul de dinainte a murit pentru
pacatele omenirii. Tu ai murit ca nu te-ai ujtat in stAnga. Hai,
lvsubteran cu tine, da-i drumul de-aici cd m-apuca spumele.

Loganul face cale intoarsd si pleacd. Petru isi mai scoate un
jniinn de seminte din buzunar si incepe si minance, fredonand

Cact unul este Dumnezeu®.

SEintal Petru era foarte dedicat meseriei de portar la Poarta
Ituiului. Legenda spune ca intr-o zi Dumnezeu si-a uitat
tibleta la birou si s-a intors dupa ea, dar Petrica nu l-a lasat sa
iitre fiindea era duminica si trebuia si se odihneasci.



CAPITOLUL 2

Cladirea Raiului aracd intr-un mare fel. Daca faci totul bine
in viatd, poate ca intr-o zi o sd o vezi pe viu. Bine, nu pe viu,
ingelegi tu. Dacd nu, micar ar trebui sa stii ca Dumnezeu a
avut grija si puna in ea cam tot ce gi-ar putea dori un om, ca
toti cel care ajung acolo si-gi petreaca eternitatea intr-o fericire
firi margini. La etajul 1 se giseste Cantina Sfanta, locul unde
poti si mananci absolut tot ce vrei fira sa te ingrasi. Ba mai
mult, in Happy Hours, intre 12.00 si 15.00, toate caloriile pe
care le mininci, de fapg, le arzi, ca sa nu-{i mai faci griji
niciodati in legaturd cu dietele. Deasupra acesteia se afla
Camera ,Vacanta Definitiva®, un loc foarte frecventat de
oaspetii Raiului. Acolo treaba e simpld: inainte sd intri pe usa
iti setezi destinatia doritd, numarul noptilor pe care vrei si le
petreci acolo la un resort de cinci stele si, bineinteles, persoana
cu care iti doresti sa-ti petreci concediul. Ei, sigur, exista si
optiunea pentru romani la care orice destinatie introduci,
ajungi tot la bulgari la a// inclusive. La urmitoarele etaje se afl
birourile de servicii pentru clienti: avem biroul Bitranici din
Germania, locul in care te duci si-ti cumperi masini ultima
fita la pret de Opel Astra din 2001, apoi gasim Vile de Veci
Imob, locul in care trebuie si mergi atunci cand intri in Rai,
far statul iti oferd un apartament gratis cu doud locuri de
parcare, in centru, intr-un bloc fird administratoare si cu lift

|
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ire nu se strica niciodartai. Langa aceasta se poate observa
Banca Sfantd, un loc foarte apreciat de rezidenti. Acolo trebuie
doar si completezi un formular de doui pagini prin care isi
¢ S
lace banca rata la tine si te plateste in fiecare luni, dar cu o
dobindd mai mica decat percep ei pe Pamant, cici noi, in Rai,
wem bun-simt. Poti si sd-i refuzi daci vin firi dosar cu sina.
Mai departe vedem Mallul Mantuirii Neamului, unde toate
mapazinele sunt la reducere, dar reducere pe bune, nu ca pe
Farmine. Daca pe usa scrie ,Reducere”, pai sunt toate hainele
ieduse, nu doar sosetele si o haind care nu mai e la modi de
t|'u||.1 s.czoane. Aici poti sa aplici si pentru programele
Palenciaga pentru toti, Primul Gueci sau RABLA pentru
loare, unde te duci si dai hainele tale vechi si primesti unele
e tirma in schimb. Mai existi si o sald de pariuri sportive
tnde pui bilete de 1 leu si castigi miliarde pentru ci iti intri
meren si ultimul meci, la care te scoate de obicei. Maj c){eparte
wem St SteFAN Curier pe partea stanga, unde livrarorii iti
pun ora exactd la care ajung la tine si iti gisesc adresa firi s’é
‘¢ sune, pe partea dreapta se vede SKY, firma de telefonie
mobili care iti oferd credit infinit si I-phone 5 000 la cel mai
bun prer de pe piata, iar aripa serviciilor se termini cu un
wrvice auto care ¢ mereu inchis, pentru ca in Rai masinile nu
stricd niciodata. )
Deasupra, la etajele superioare, sa afla pozitionati aripa de
ltelaxare: o sala de fortd unde daca lucrezi un minut cu o
santera de 1kg, te faci ca Dorian Popa, salonul Epilarea Fterni
i care fiecare sedingd de epilare nu numai ci nu doare deloc,
dar ai si un orgasm la final. Mai avem un SPA imens unde
chiar daca nu esti influencer, tot ce trebuie si faci ca si intri si
wiat totul graris este si dai un TAG locatiei pe Instagram. Ma’li

wem un club in care auzi doar muzica ta preferata si, daci te
bl



